En "Cartas a Mr. Gardener" Julia Otxoa escribe que "la poesía pertenece más al naufrago que al navegante". Y es que, para esta escritora donostiarra, la poesía "como la existencia, es un lugar de indagación constante, entrever el mundo desde la relatividad absoluta que supone cualquiera de sus interpretaciones posibles". Empezó a escribir a la edad de doce años y publicó "Composición entre la luz y la sombra", su primer libro, cuando tenía veinticinco. Hoy, confiesa sentarse a trabajar todos los días para investigar, para provocar esa especie de raptos de inspiración que le impulsan a escribir poemas y relatos breves. No muestra intención de relatar novelas extensas o libros largos, se siente a gusto en el formato breve, en la poesía. En el género que la eligió a ella.

-¿Cómo y cuándo ocurrieron sus primeros roces con la literatura?
Empecé a escribir cuando tenía doce años, y lo hice impulsada por el mismo motivo que me impulsa a escribir ahora que tengo cuarenta y nueve, el de explicarme a mi misma el enigma de la existencia, el misterio, lo que no entiendo.
Le doy un valor fundamental a la lectura. Empecé a leer en la adolescencia. Intentaba encontrar respuestas en los existencialistas franceses, Sartre, Camus, Simon de Beauvoir... Conforme fue cambiando mi vida, como es lógico, fueron cambiando mis lecturas, me fueron surgiendo preguntas diferentes. La escritura como literatura empezó cuando tenía doce años, como un proceso de expresión muy primario que fue madurando con lecturas, formación y experiencia. Cuando tenía veinticinco años publiqué "Composición entre la luz y la sombra" (1978), mi primer libro depurado. Luego llegaron "Luz del aire" (1982) (Junto con el escultor Ricardo Ugarte), "Cuaderno de Bitácora" (1985), "Antología Poética" (1988) y "Centauro" (1989). A partir de "La edad de los bárbaros" (1997) comienzo una poética de la brevedad: "La Nieve en los manzanos" ( 2000) ,"Taxus Baccata" (2001), "Al Calor de un lápiz" (2002) y "Cartas a Mr.Gardener" (2002).

-¿Qué motivo le impulsó a publicar sus poemas?
No recuerdo concretamente ningún motivo, pero sí recuerdo que me ilusionaba dar a conocer mis escritos, comunicar. Pienso que ese fue uno de los principales motivos y hoy aún persiste. La lectura de muchos admirados escritores me ha transmitido una gran carga de belleza que me ha ayudado siempre mucho espiritualmente. Humildemente, como escritora, siento que tal vez yo también esté contribuyendo con mi obra a transmitirla a los lectores, por eso cuando la gente me dice que se identifica con algo que he escrito, siento dentro de mi una gran satisfacción.

-Sus poesías y relatos se caracterizan por ser muy breves...
Frecuentemente me preguntan por la brevedad de mis relatos. Siempre me ha interesado la síntesis del lenguaje como herramienta esencial en la precisión de lo narrado, es algo que tiene mucho que ver con el concepto de intensidad expresiva, muy cercano a la abstracción poética. Huyo como de la peste de la retórica, de todo barroquismo, me preocupa potenciar al máximo la expresión mediante una austeridad de medios que eleve la tensión en el interior de la narración. Me apasiona toda forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva en cualquier dimensión literaria: microficción, aforismos, prosas poéticas mínimas, ensayos diminutos; encuentro en todas esas variantes una valiosa identidad literaria transfronteriza, abierta a infinitas posibilidades combinatorias.
Encuentro en este modo de narrar que algunos estudiosos etiquetan como "literatura del absurdo" el mejor medio para traducir cuanto ocurre a mí alrededor.

-¿Por qué eligió la poesía como forma de expresión?
No se elige el género. Es el género quien te elige. Y yo me encontré un buen día escribiendo poesía. La circunstancia de máxima incertidumbre en la que se debate la cultura de la postmodernidad afecta de un modo muy especial al lenguaje como identidad significante a la hora de enumerar el caos y traducir el laberinto. Mi poesía surge de ese paisaje de la variabilidad y cuestionamiento constante de los dogmas, de las formas y los conceptos en la persecución de un tipo de lenguaje representativo de la relatividad, de esa estética de la catástrofe en la que vivo. La perplejidad ante el paradójico orden de las cosas siempre ha sido el origen de mi escritura, la intensa percepción del enigma motivando la búsqueda múltiple en distintas disciplinas del pensamiento: poesía, narrativa, filosofía, arte, botánica... La poesía, como la existencia, es para mí un lugar de indagación constante, entrever el mundo desde la relatividad absoluta que supone cualquiera de sus interpretaciones posibles.

-¿Qué autores ha seguido como referencia?
La preferencia por unos autores u otros va evolucionando. Aquellas primeras lecturas adolescentes me impactaron mucho: Dostoievsky, Chejov, La Generación del 27, los escritores franceses... Con el tiempo todo esto evoluciona. Hoy, por ejemplo, estoy muy interesada en Italo Calvino, un autor muy representativo de nuestro tiempo confuso, convulso e incierto. Si dentro de ocho años me hacen la misma pregunta, sin dejar de interesarme los autores que hoy leo, posiblemente estaré interesada en otros ya que estaré intentando responder a otras preguntas con otro tipo de lecturas. Llegado este punto, quisiera puntualizar que cuando hablo del equipaje cultural del poeta o del escritor no me estoy refiriendo únicamente a un equipaje literario. Ese equipaje cultural es algo muy complejo, formado por una gran variedad de conocimientos intelectuales, artísticos, vivencias. Todo esto influye a la hora de ponerte a escribir. Incluso la geografía determinada donde naces es un factor a tener en cuenta en la percepción y traducción simbólica del tiempo que te rodea.

-Usted es vasca, y mujer, dos factores que han influido en su trabajo...
Yo parto de la base de que todo autor o autora tiene que estar cosido a su tiempo. Es impensable, por ejemplo, leer a Chejov y no encontrar en su literatura nada de su tiempo. Encuentro absurda una estética fuera del tiempo. Yo que siento un amor apasionado por mi país, por su paisaje, por su cultura... es lógico que esta herida de la violencia que arrastramos desde hace tanto tiempo esté presente en mi obra. No concibo la relación con el lugar al que pertenezco de otro modo, tu país es semejante a un ser que amas y te causa preocupación, y deseas verlo salir de la situación en la que se encuentra. El hecho ocurre desde el amor y cuando amas duele.

Julia Otxoa con su marido el escultor Ricardo Ugarte, en la estación de Cincinnati (Estados Unidos).

-¿Le gustaría escribir en euskera?
Me gustaría poder publicar en euskera y poder leer a mis compañeros. Creo que es fundamental; un acto de mera justicia el que si ellos me pueden leer a mí yo sea capaz de leerles a ellos.

-¿Qué opinión le merecen los jóvenes escritores vascos?
Los veo muy bien, con perspectiva y con unas inquietudes muy saludables. Las nuevas tecnologías han ayudado mucho, cualquier joven escritor de Donostia tiene la oportunidad de estar conectado con colegas suyos del resto del mundo. Creo que en Euskadi existe una mayor inquietud literaria, tal vez debido a que tenemos una inestabilidad de todo tipo que nos empuja a indagar, a investigar, a buscar respuestas.

-El poeta, ¿nace o se hace?
Yo creo que, como dirían los gitanos, "vienes tocado por el ángel"; pero luego se trata de una formación intelectual constante. Hay que leer mucho, la investigación es esencial. Soy una persona muy inquieta respecto a mi trabajo, siempre estoy buscando en direcciones muy variadas. No sólo en libros de poesía y literatura, sino también en filosofía, botánica, arte... Incluso en tratados médicos, que me interesan como lenguaje para poemas o para ficción.

-¿Se ve a sí misma haciendo otra cosa que no sea escribir?
No, para nada. Estoy muy a gusto como escritora.

Julia Otxoa con su marido el escultor Ricardo Ugarte, Jorge Oteiza, Juan Garmendia Larrañaga, Michel Perales, el arquitecto Iñaki Etxeberria y Antxon Elosegui en Zarautz.

-A efectos prácticos, ¿es difícil vivir de la literatura?
Una vez echamos un vistazo a las biografías de los autores y artistas que nos rodeaban y nos dimos cuenta de que casi nadie vivía de los libros. Hay que compaginar la literatura con otra serie de actividades como las conferencias, las empresas editoriales, colaboraciones, traducciones...

-¿Hay algún libro o escrito suyo que guarde con más cariño?
Creo que no, porque cada libro te parece la joya de la corona en su momento, luego vas evolucionando. Yo, por ejemplo, soy muy rigurosa con mi trabajo, y hasta que no me siento plenamente satisfecha de algo no lo publico. Por eso siempre estoy muy contenta de lo último que hago. Ahora estoy francamente contenta con "Taxus baccata", que ha gustado mucho y se va a reeditar únicamente en español, ya que la edición anterior fue en castellano y en italiano conjuntamente y está agotada. Hay invitación para sacarlo en euskera también. "Taxus baccata" es el nombre botánico del Tejo, el árbol.

-La brevedad, la microficción. Al decir tanto en tan poco espacio tiene que darse una gran condensación, las palabras escogidas tienen que ser perfectas...
Cierto, no puede sobrar ni una sola palabra. La narración tiene que ser rotunda y de una intensidad máxima. Esta condición vale tanto para el relato como para el poema, por supuesto. Mis relatos breves están muy cercanos a la abstracción poética.

-¿Cómo es el día a día en el trabajo de Julia Otxoa?
La cabeza tiene que estar 24 horas vigilante, la inspiración y las ideas pueden llegar en cualquier instante del día. Yo trabajo por las tardes y parte de las noches, me siento a escribir todos los días. Mi disciplina es el trabajo diario constante como provocación, como llamada a la inspiración. Cuando escribo un poema generalmente suelo hacerlo de una sola vez, es decir, no por partes, y lo mismo me ocurre con los relatos. Al día siguiente pueden llegar pequeños cambios, sustitución de alguna palabra, pero la estructura fundamental que da cuerpo al poema o relato ya está perfilada en el instante de la inspiración.

Julia Otxoa con su marido el escultor Ricardo Ugarte, el poeta José Hierro y los escritores Luisa Etxenike, Olvido Garcia Valdes y Asier Muniategi.

-¿Se ha planteado alguna vez escribir un tipo de literatura más extensa, alguna novela?
No. Hay pintores que sólo pueden crear en pequeños espacios y otros que necesitan metros para hacer sus obras. No todos dominamos todos los espacios, mi espacio es lo pequeño, lo breve. Pero no sé si dentro de un tiempo estaré haciendo algo más largo; hoy me siento a gusto en la brevedad.

-¿Cómo se siente cuando mira hacia atrás y ve lo que ha hecho o conseguido?
Estoy contenta de lo que he hecho y con curiosidad por lo que todavía me queda por hacer. No siento ninguna insatisfacción respecto a cosas no hechas... Reflejar mi tiempo es mi objetivo y que en el futuro, y ahora mismo, pueda aportar a quienes me lean esa belleza que otros autores me han aportado a mí.

-¿Qué tiene sobre la mesa?
Estoy seleccionando poemas para una antología de poesía vasca que se va a publicar en Brasil y preparando un texto sobre mi libro de relatos "Un león en la cocina ", para el periódico Deia. Además, una editorial de Jaca me ha invitado junto a Rosa Regás, Carmen Sarmiento, Soledad Puértolas, Espido Freire y otras escritoras a escribir la memoria de mis antepasadas en el espacio rural. Personalmente me está resultando un verdadero placer escribir ese relato, ya que a la vez que rindo homenaje a la memoria de mis antepasadas, mi abuela y mi madre, me permite narrar ritos y leyendas vascas presentes en ese tiempo.

-Ha comentado al principio que escribe para entender, ¿qué ha conseguido entender a lo largo de estos años?
Escribo para entender. Conforme vas cumpliendo años, eres más desconocida para ti misma y yo creo que esto es muy saludable, un nacer de nuevo cada día. También está dentro de esa inquietud la positiva capacidad de vivir en la sorpresa. Este territorio inestable, abierto del que parto en la literatura, me permite expresar todo aquello que conforma el misterio azuzando mi curiosidad, bien se trate de un misterio maravilloso o terrible. El mundo siempre ha sido para mí francamente ilegible, creo que todo lo que nos rodea es un encadenamiento de paradojas difíciles de comprender. En la vida hay cosas esenciales, maravillosas, como el amor, la amistad o la solidaridad. Y también hay otras realidades monstruosas indigestibles como la barbarie, la crueldad, la mentira, la falta de solidaridad, la desigualdad o el hambre...

---

Euskonews & Media 175.zbk (2002 / 7 / 12-19)