Mauricio Flores Kaperotxipi: “Tertulias sobre la vida cotidiana y el arte, en sus artículos”

¿GORDAS O FLACAS?

"Mujer reclinada" del escultor Laurens.

Mirando el apunte de la “Mujer reclinada”, del escultor Laurens, decía un hombre a un grupo de amigos: ¿Ustedes se casarían con una mujer así? ¿Con unas piernas así?. Pero está claro que el escultor no dio forma a esa obra para que alguien se casase con ella. La hizo, sin duda, buscando una emoción artística. Un pintor me decía en Toledo: “En mi matrimonio suspiro por tener una hija, y el matrimonio me da únicamente hijos. En cambio, con los colores me pongo a pintar una nenita y la pinto como quiero”. Eso es. Cuando un artista, en el lienzo o en el mármol hace una figura que al contemplador puede parecerle deforme, no es una equivocación, sino algo meditado y deseado. Además no a todos los hombres les agradan las flacas. Por ejemplo, el ideal de Gaughin eran las mujeres gordas.

“En esto del tipo ideal de mujer, suceden cosas muy raras. ¿Sabe lo que opinaba Renoir de las españolas?, me decía un andaluz, todo enojado. Claro que lo sé; pero oigámosle al mismo genial pintor francés, cuando nos habla: “¡Hacía demasiado que deseaba ver el Museo de Madrid! Pero España, ¡ qué país! En un mes no he encontrado allí una sola mujer bonita. Me hubiera marchado de España el mismo día de mi llegada, si no hubiera sido por el Museo de Madrid. ¡Ah los Velazquez!”. Sin embargo, cualquiera que haya pasado una sola vez por la calle de Alcalá de Madrid, sabe que aquello está lleno de mujeres bonitas y rebonitas, lo mismo que la calle Florida de Buenos Aires. Pero en la calle Florida le hubiese sucedido otro tanto a Renoir, si hubiese andado por ella después de estar unas horas frente a los Velázquez.

Sin duda ninguna, fue tal la impresión que le causaron los cuadros del pintor español, que ya todo lo demás le parecía apagado. Por eso, cuando después pasaba por las calles de Madrid, llevaba ante sus ojos el recuerdo de ese portento velazqueño que se llama “Las Meninas”, y, naturalmente, le impedían ver hasta el encanto de la mujer madrileña. Porque es tan fuerte el poder cautivante y el realismo de “Las Meninas”, que cuando ante él le preguntaron a un célebre escritor francés qué le parecía el cuadro, contestó mirando el lienzo: “¿Dónde está el cuadro?”

LA NARIZ DE DAVID

	Miguel Angel.

Ustedes habrán oído, muchísimas veces, que una persona pone fin a la discusión con esta sentencia: “Sí, sí, dentro de cien años, todos calvos”. Gran verdad, desde luego, porque el tiempo termina con las mejores ondulaciones y las cabelleras más lindas. Cuando Miguel Angel esculpía las esculturas de los Médicis, no las hacía pensando en aquellos días. Porque alguien le dijo que no se parecían a los originales, y contestó: “¿Quién de aquí a mil años, se atreverá a decir que eran distintos?”. Tenía la seguridad de que las admiraríamos hoy.

Cuando un pintor pidió a Napoleón, ante su caballete, que tomase una actitud determinada para hacerle parecido, Napoleón replicó: “¿Parecido? ¿Para qué? A nadie le interesa conocer el parecido de los grandes hombres. Basta con ver su genio transparentarse en los retratos”. Bueno, pero si un marido encarga a un pintor el retrato de una señora para colocarlo en su casa y tenerla siempre presente, querrá, lógicamente, que se parezca al original como una gota de agua a otra gota de agua. Porque no hay duda de que el parecido tiene importancia, sobre todo, en esos primeros cien años en que todos quedaremos calvos.

Lo que también resulta natural es que el parecido no preocupe cuando se esculpen figuras que no han vivido con nosotros. Así y todo, mientras Miguel Angel estaba dando los últimos toques a su “David”, un influyente personaje que lo miraba, le advirtió: “La nariz es demasiado ancha”. Entonces Miguel Angel subió al andamio con un cincel, un martillo y un poquito de polvo escondido en una mano. Hizo como que trabajaba y dejó caer el polvo. Cuando bajó del andamio se acercó al personaje influyente, preguntándole: “¿Y ahora?. El personaje contestó: “Ahora está bien”.

CUIDADO CON LAS LECCIONES

Lagarde en el columpio.

Lagarde es un dibujante extraordinario que vive en mi provincia de Guipúzcoa.Tanta era su facilidad para dibujar que una de las cosas que le ví hacer fue dibujando en el escenario de un teatro los personajes que iba describiendo el conferenciante a su lado. Pero lo más sensacional que hacía era lo del columpio, siempre con fines benéficos. Debajo de él, en el suelo, colocaban grandes baldes de pintura, y delante un telón grande de papel blanco. Lagarde tomaba en la mano un pincel como una escoba, mientras otra persona empezaba a columpiarle. Cada vez que el columpio llegaba al papel, Lagarde hacía una o dos líneas con la escoba mojada en colores distintos. Para cuando terminaban de tocar “La danza del fuego” él pintaba la escena. Así como un motivo de Semana Santa en Sevilla, mientras la cantante emocionaba al auditorio con una sentida saeta.

Pero le traicionaba su misma rapidez. En todas las exposiciones que hacía, sus obras parecían caras, “¿Cómo valen tanto, si las hace en un periquete?”, le solían decir. Siempre se le oía lo mismo. “No reparan en la cantidad de años que he tenido que pasar dibujando para llegar a hacerlo con esta velocidad”. Podía haberle dado una buena lección el pintor de retratos más famoso que tiene hoy España, y a quien le visité en los días lejanos de la dictadura de Primo de Rivera. Pintó un estupendo retrato de un aristócrata en tres sesiones. El tercer día, el aristócrata opinó: “Está bien, pero falta mucho para que lo termine ¿verdad?”.”Así es. Estará terminado dentro de dos meses”, contestó el pintor. Desde entonces, dejó el retrato contra la pared. Cuando a los sesenta días llegó el interesado, volvió a opinar: “Ahora sí, es una maravilla”.

La anécdota tiene cierta semejanza con la de Miguel Angel. Y ambas la tienen, también en cierto modo, con el lema que se emplea en el comercio: “El cliente siempre tiene razón”. Lo pudo comprobar Vollard, el famoso vendedor de cuadros. Un señor se prendó de un cuadro que estaba amontonado entre otras muchas obras. “¿Cuánto?” “Tanto”. La compra quedó hecha.

“¡Ah! Vamos a ver –dijo Vollard, viendo que el cuadro estaba cabeza abajo-; vamos a ver cómo resulta dándole la vuelta”. Lo pusieron bien, y el comprador exclamó: “¡Hombre es curioso!. Me gusta menos así”. Y se anuló la venta. Vollard nos dice: “Una vez más me dí cuenta de que no se le deben dar lecciones al cliente”.