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Historia y memoria de una Guerra Civil
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Recibía hace unos días un libro estupendo —y muy bien  editado por Pamiela, con ilustraciones, etcétera—: Noticias de la Segunda Guerra Carlista y otros relatos del escritor  navarro Pablo Antoñana. Incluye textos editados por Antoñana entre 1989 y 2007,  seleccionados por Elvira Sainz (su mujer) y Miguel Ángel García. Aparte de  recomendar su lectura, cito de su «Prologuillo»: «Aviso al que sienta el picor  de la curiosidad por una guerra ya remota y perdida [por las gentes], que de  siempre me siguió con fidelidad enfermiza la preocupación por ver en su sitio a  los voluntarios de “nuestro muy amado Soberano, Rey, Señor, Don Carlos VII  (q.D.g.)”, que, muertos, pasarían a recibir el título de “Mártires de la  Tradición”… La primera pregunta inquietante que tiembla con luz propia —dice  más adelante— [sería]: qué empujó al voluntario con fe de alumbrado místico a  enrolarse en la aventura catastrófica de la guerra». Es un texto apasionado, el  sarcasmo, en ocasiones, es superlativo, el estilo, nada analítico, es directo,  sustantivo; la emoción, se palpa. El relato del pasado, dar noticia de un  tiempo, hacer historia, es apasionante, es hermoso, es producto de mentes  creativas y curiosas; es, en ocasiones, resultado de obsesiones “enfermizas”.  Después de todo es la herramienta más sofisticada que el humano tiene para  saber se sí mismo.
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      Homenaje en el Fuerte de San Cristóbal, Iruña. 

      Foto: Sociedad Aranzadi




 
 Hace ochenta años salieron otros voluntarios a los frentes de  guerra, también remota y perdida por las gentes, por todas las gentes. Salieron  por el Soberano, también; por la fe, por ideales, por una sociedad nueva, por  una patria; también por defender una legalidad, la Republicana. Pero ¿cuántos  voluntarios —digo voluntarios; y no políticos  y militares conscientes que defendían una legalidad democrática; o, en el otro  bando, generales o banqueros que lo hicieron por lo suyo— salieron por esto? Pocos.  Eran requetés, católicos, anarquistas, socialistas, comunistas, nacionalistas,  sacerdotes y comisarios políticos. ¿Tal vez lo hicieran los socialistas afines  a Prieto y nacionalistas de Aguirre que sustentaron un Estado de derecho en su  territorio? Tal vez.

  
Demasiadas guerras  para un país, para un Continente. (Que dilapida, por cierto, estos días los  esfuerzos hechos por generaciones desde 1951 —Comunidad  Europea del Carbón y del Acero—, por la paz y la democracia. Lo hace expulsando  refugiados, gobernando desde y para una élite burocrática, iniciando el proceso  de desconexión de Gran Bretaña, el dichoso Brexit.)

 
 Pero esto es política (de la  peor en el caso europeo), hecha de recuerdos y de memoria —de qué si no—. De  ideas, utopías e intereses; de decisiones o de la indecisión. Pero política de estadistas o tahúres,  gestión de la cosa pública, filosofía de los asuntos humanos diría Aristóteles. 

  
Lo de Antoñana, no. Lo de Antoñana es literatura, sí, pero es al  tiempo historia; ganas por ver y  saber de los voluntarios, de las gentes del lugar en su sitio y en su tiempo;  saber de aquel momento, conocerlo; obtener información sofisticada de las  relaciones humanas entonces; conocer  la verdad de las cosas a través de múltiples fuentes. Y, para contarlo, usar  una escritura bien trabada y hermosa, capaz de hablar de cuántos fueron pero  también de cómo eran. Sobre todo, de cómo eran, sentían, sufrían, morían. Saber,  en la Guerra, de hospitales de sangre, de bombardeos, de trincheras, de hambre,  del miedo; de la mezquindad de las potencias, de la destreza (o no) de los  militares y el carácter de los políticos; de mutilados, de ilusiones, de  voluntad y utopías; de compasión y de crueldades sin fin. Hay que escribir  bien, como Pablo Antoñana hace, para contar todo eso y hacer ver al hombre (a  la mujer) de hoy cómo eran los hombres y mujeres de entonces. Eso es hacer  historia. Es una de las herramientas más útiles que tenemos para saber de la  condición humana. Desde el XIX, eso se aprende en la academia (hoy se  mal-aprende) y tiene una formulación de método y deontología. Pero se pensó en  ello ya desde Tucídides.


De un tiempo aquí antes que de  historia se habla de memoria. Ocurre  en toda Europa, y ocurre entre nosotros. La Guerra Civil, la Segunda Guerra  Mundial, la Guerra Fría, el franquismo, ETA.
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   Misa en el frente para los gudaris. 
      




 
 Y está bien que así sea. Está muy bien. Heridas mal curadas,  injusticias manifiestas, humillaciones colectivas. Todo ello necesita de una  verdad, necesita de una reparación, necesita de la justicia —en la medida en  que ésta sea posible: Franco no puede ser llevado ante los tribunales, pero los  responsables del 3 de marzo tal vez sí; los del tiro en la nuca, los de las  torturas, sí pueden ser llevados—. Y necesita ser recordado con memoriales y  obras de arte, con museos o monumentos donde se cuente todo aquello. Marcas del  pasado como Moisés recomendó a los judíos hacer tras huir de Egipto y atravesar  el desierto: «hazlas saber a tus hijos, y a los hijos de tus hijos» que  atravesamos un desierto, que sufrimos y combatimos en él, que pasamos hambre;  festeja, escribe poemas, forma a tus hijos, coloca piedras blancas que  recuerden esos cuarenta años de sufrimiento.

  
Una sociedad democrática sólo fomenta su autoestima, la  justicia, la igualdad, la compasión, resaltando todo lo bueno que se ha hecho,  y condenando con rotundidad todo lo sucio y cruel que se perpetró (como aquel  asalto al poder y a la legalidad republicana tramada entre Pamplona, Bilbao,  Madrid y Tetuán que fue la última Guerra Civil).

 
 Hoy ocurre que, en la medida en que hay heridas lacerantes aún  abiertas heredadas de aquella Europa de sangre y fuego, la única memoria que se  tiende a preservar es la memoria de las víctimas. Víctimas inocentes muchas de  ellas (bombardeos, asalto a ciudades); otras, cruel y perversamente asesinadas.  Víctimas mucho tiempo olvidadas y a las que hoy sus nietos quieren reivindicar  (o, como poco, localizar sus restos). No porque refleje mejor que nada el mundo  de pasiones, violencia y cultura de entonces, sino porque queda mucho que reparar  aún. (Aunque se olvida, no se rememora, a los combatientes y políticas del  tiempo, los mitos políticos y religiosos que alentaron el horror, políticos  clarividentes y torpes, y el heroísmo de gentes que defendieron la legalidad o  sus ideas —o a un compañero— con sus vidas. O tanta zona gris como hubo: ni heroica ni vil. Todas esas otras cuestiones  que formaron parte del tiempo pasado, y tal vez lo reflejan mejor.)

 
 Todo esto es necesario. La memoria es necesaria (y si se  informa en la historia, sería lo ideal).  Pero todo esto es filosofía de los asuntos humanos. Es política de hoy.  Preocupación y orgullo de los nietos. Aspiraciones por una sociedad más justa y  solidaria (y pacífica) de los hombres y mujeres de hoy. Es política.

 
 La historia es otra cosa. Contra lo que se dice, es  apasionada, apasionante, emociona, hace vibrar y puede ser hermosa si está  (como debe) bien contada. Informa, en la medida de su influencia social, la  memoria de las sociedades, pero no administra la cosa pública. Debe hablar del  bombardeo de Gernika, las fosas comunes y la batalla del Ebro, pero también, indagar  sobre las relaciones entre Prieto y Juan Negrín, los movimientos de los  batallones vascos a las órdenes del PNV, del Pacto de Múnich, del discurso  profundamente político y humano de Manuel Azaña aquellos días de 1938 en París,  de las banderas de la época y de las relaciones internacionales. La Guerra  Civil española que conmovió al mundo fue todo eso. Y debe ser contada, como hace  Antoñana, en su sitio y en su tiempo; debe informar de aquel  momento. De los abuelos. Luego, los nietos estimarán lo que debe hacerse con  toda esa información.

 
 Movido por ese criterio escribió Enzo Traverso, italiano  afrancesado, su A sangre y fuego. De la  guerra civil europea (2007). Y, un poco drásticamente, decía: «escribir  libros de historia significa ofrecer la materia prima para un uso público del  pasado. Aquélla no hace del historiador un guardián del patrimonio nacional  —dejémosle esta ambición a otros— porque su intento consiste en interpretar el  pasado, no en favorecer procesos de construcción identitaria o de  reconciliación nacional». Esto es cosa de la sociedad en su conjunto y son, en  definitiva, cosas referidas a la polis; es política.
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