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L’épopée Katalina


Anne Marie LAGARDE




 

Du fils manquant  au garçon manqué, le personnage le plus singulier de la  « scène » basque de tous les temps 

  
 

  
    Humantesa  izateco jayo-ninzan

      Bañan  bidé gaitzean galdu-ninzan.

      ( « Je naquis pour être  héroïne, mais je me trompai dans un si difficile chemin »)

  

  
 Non, Katalina de Erauso n’est pas une star du hard-rock contemporain,  quoique sa vie fût plus que « rock » et souvent assez  « hard », si l’on s’en tient à ces mots-clés de la culture  contemporaine.

  
Née à la fin du XVIe siècle, elle connut une  existence tumultueuse, combattant au côté des Espagnols, mais surtout parmi les  Biscayens, au service  du roi d’Espagne,  en « Nouvelle Espagne », comme on disait à l’époque. Le terme de  « Biscayens » désignait là-bas les natifs des provinces basques.  

  
Katalina accomplit des prouesses incroyables  et des méfaits impardonnables. Personnage hors normes, paradoxal, elle eut  diverses vies et batailla contre les hérétiques hollandais, les Espagnols  révoltés, mais surtout contre les Indiens Araucans sur lesquels elle remporta  la bataille de Valdivia, obtenant ce grade d’Alférez ou  « Porte-Drapeau » par lequel elle est entrée dans l’histoire sous la  dénomination de « Monja Alferez », « nonne porte-drapeau ». 

  
Elle est « züjet », personnage principal de la pastorale jouée en 2016  par les Souletins de Bayonne, dans cette ville d’abord, puis à  Donostia/Saint-Sébastien. Le livret a été écrit par Maite Berrogain-Ithurbide,  originaire de Xiberoa, notre province basque qui a su conserver vivant ce  théâtre populaire extrêmement ancien.

  
On la dirait « de notre  temps », Katalina, par sa liberté, sa révolte, sa folle témérité, son  choix de vie. Sa prouesse s’inscrit surtout dans le sien, et l’on ne refera pas  l’histoire à l’aune de nos préjugés. Si côté espagnol elle fut considérée comme  une héroïne puisque ses actes s’inscrivaient dans les projets de la couronne et  l’effrayante légalité du plus fort, côté Indiens elle inspire l’horreur encore.  Elle paracheva avec quelques autres l’œuvre des conquistadors du XVIe siècle  dont elle eut le panache et l’entière cruauté. 

  
C’était un personnage de la trempe d’Aguirre, son compatriote basque du  XVIe siècle, et l’on peut s’étonner que le cinéma ne se soit davantage1 et surtout mieux emparé de cette héroïne si fort dans le mouvement et qui  toujours échappait, une héroïne bien au-delà du genre « cape et  épée », bien au-delà du picaresque.

  
Elle est en effet  surprenante. Pourquoi ? Parce qu’elle mena sa vie sous divers patronymes  masculins (Francisco de Loyola, Pedro de Orive, Alonzo Diaz Ramirez de Gusman)  et s’habilla en homme sans que ses compagnons (des marins, des commerçants,  puis des soldats) ne la soupçonnent. Et qu’elle la termina, retour aux  Amériques sous le nom d’Antonio de Erauso, en costume d’« arriero »,  conducteur de caravanes de mulets parmi des esclaves noirs siens, entre México  et Veracruz, avant de se faire tuer à 58 ans par des brigands mexicains (disent  certains, mais ce n’est pas prouvé).

  
Le registre de baptême  (retrouvé) indique qu’elle naquit en 1592, « d’une des familles les plus illustres de Saint-Sébastien, dont la  maison a sa souche au bourg peu distant d’Urnieta»2. Elle  fut mise au couvent à l’âge de quatre ans et s’en échappa à quinze (en 1607)  après avoir été maltraitée par une veuve professe3 plus âgée et plus robuste qu’elle. Trois ans après elle partit pour les  Amériques où elle fit sa « carrière » en homme.

  
Le penchant masculin était profond, en elle.  La démesure surtout. Comme elle n’était pas entièrement « folle », la  guêpe – ou plutôt l’abeille ! – osa revendiquer pour ses hauts faits  d’armes, une fois que fut découverte sa « nature » de femme mais  surtout son état de vierge, une pension auprès du roi d’Espagne. Et elle obtint  aussi du Pape Urbain VIII l’autorisation de s’habiller en homme, comme une  validation, une certification, ou du moins une garantie pour poursuivre sa vie  dans le genre qu’elle avait choisi. 

  
Il est vrai que du point de  vue physique elle n’avait rien du bibelot que l’on pose sur un piano, et si  l’habit ne fait pas le moine, il fit pourtant de cette monja  (« nonne ») un alférez ou lieutenant, ainsi qu’on peut le constater  dans le portrait que Pacheco, beau-père de Velasquez, peignit d’elle en 1630,  vers ses trente-huit ans, « avec la  golille, le hausse-col de fer et le pourpoint de buffle aux aiguillettes mal  fermées »4,  alourdie de corps, en des manières acquises sous le harnais du soldat. Et elle  soutint toute sa vie, avec constance et passion, la décision de porter un  vêtement masculin. Il lui était pourtant resté quelque zeste de  « fille » question goûts et couleurs et le récit autobiographique  qu’elle a écrit (ou dicté) indique qu’elle appréciait jolis costumes et belles  étoffes.

  
Même si elle était « grande et de forte taille, d’apparence  plutôt masculine », comme le précise le voyageur Pietro del Valle dans  une lettre à un ami5 en  1626 alors que Katalina vient d’arriver d’Espagne à Rome, « de visage elle n’est point trop laide, mais  assez fatiguée ... sa main... est pleine et charnue, bien que robuste et forte, et  le geste en a parfois encore je ne sais quoi de féminin. » 

  
Bref, s’il est permis d’ajouter un grain de  sel au portrait, on peut estimer que son physique aurait pu être bien plus rude  après tant d’années passées sur les champs de batailles, après tant de blessures  et de tribulations, et surtout avec cette coiffure dont elle se déparait pour  donner le change sexuel. Aucune poupée Barbie contemporaine ou de son époque ne  s’en serait relevée ! Pourtant, ni Barbie ni barbue (pardon pour la facilité,  mais les témoins soulignent qu’elle était imberbe et qu’on la prenait pour un  castrat !), telle quelle ou plutôt telle qu’il, il plaisait à certaines  femmes et nombre d’hommes lui accordèrent toute leur bienveillance, c’est dire  qu’il savait leur plaire aussi (en tout bien tout honneur).

  
Quant à elle, elle avait ses  raisons. Principalement celle de n’en faire qu’à sa tête, « sin más causa que mi gusto »,  « sans autre cause que mon goût », là où le vent, son humeur, ou la  nécessité de fuir pouvaient la pousser. Peut-être aussi celle que lui prêtait  le dramaturge Pérez de Montalván, en exergue de la scène XV- Seconde journée de  sa comédie « La Monja Alférez » (1626) : « Pourquoi faire vivrais-je si l’on sait que je suis femme ?» 

  
La « mascarade féminine » et son  théâtre d’ombres n’ont pas eu de prise, en effet, sur ce pétroleur/ pétroleuse  d’avant le pétrole qui allait volontiers à la comédie (fasciné/e qu’il/elle  était par le théâtre) et qui par plaisir ou nécessité du moment se comporta  comme les hommes au point que cela lui était devenu sa vraie  « nature ». Elle s’était focalisée très jeune, collée pour ainsi  dire, au stéréotype masculin du conquistador héroïque et même du moine guerrier  façon Ignace de Loyola, guipuscoan mort en 1556 et nommé saint-patron du  Gipuzkoa/  Guipuscoa en 1610. 

  
Le procès en canonisation de l’illustre  fondateur de l’ordre des Jésuites commençait à être d’actualité au moment où  elle avait fui le couvent et elle adopta un temps le patronyme du futur saint  (se faisant appeler Francisco Loyola). Cependant la suite de son histoire  démontre qu’elle, tout héroïque qu’elle était, excella plutôt dans de  contre-« Exercices spirituels », puisqu’elle en rajouta tant et plus  dans le rôle du mâle querelleur, flambeur, joueur, peut-être buveur, en tout  cas voleur, mais toujours plein de superbe et de panache, ne pouvant, à  l’encontre de son saint-patron et en dépit de la direction spirituelle qu’elle  avait eue au couvent par des jésuites, passer du mauvais garçon à la sainteté.  Ce franchissement lui aurait été impossible en tout point ! 

  
On aurait pu s’attendre à  l’opprobre social, à la vindicte catholique, voire au feu du bûcher lorsque fut  dévoilée sa vie, il n’en fut rien : « Curieusement à partir du moment où son identité fut connue, sa vie fut  plus objet d’admiration que de condamnation. Elle a coudoyé les grands de la  terre : Evêques et Viceroys aux Amériques, Sa Catholique majesté et le  Pape en Europe...» dit Hector Pérez-Rincón en 19896.

  
Il est vrai qu’elle avait brandi l’étendard  d’une virginité sauvegardée en dépit de tous les aléas rencontrés. Et à  l’époque cela en imposait !
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      Katalina, enfant, avec ses deux soeurs et son frère.        

  

  

Le  contexte guipuscoan à l’époque de Katalina



Elle est  donc née à la fin du XVIe siècle dans ce Gipuzkoa où depuis quelques décennies la théorie forale bat son plein comme en témoignent  les oeuvres de Garibay habitant de Mondragon. Le patriciat guipuscoan (et donc  la famille de Katalina) en est imprégné. Selon ce discours, les Basques qui  n’ont jamais souffert de domination jusqu’à l’annexion de la Navarre par la  Castille, comme le prouve la survivance de l’euskara,  seraient les descendants de Tubal petit-fils  de Noé, et leur noblesse originaire. A vrai dire « Tubalisme » et  « vasco-cantabrisme » sont des lieux communs de l’historiographie  espagnole de la deuxième moitié du XVIe siècle. Garibay les a  « vasconisés ». Et l’Espagne serait le berceau d’une monarchie  d’essence biblique que les Basques, pensait-il, auraient fondée. 


Tout ce discours est  anhistorique, relève du mythe, mais il reflète néanmoins une réalité historique  très ancienne concernant les vieilles libertés basques et le mode singulier de  l’incorporation du Gipuzkoa à la couronne de Castille en 1200. Incorporation  qui se fit, selon plusieurs historiens, à partir de la rencontre de deux  intérêts : celui des populations qui voulurent assurer leur condition  d’hidalguía (noblesse) lorsqu’ils furent pris dans la hiérarchie féodale, et,  de la part du roi celle de s’assurer la fidélité de ces populations. Les idées  de liberté et de noblesse étaient anciennes ici et « ne dépendaient pas seulement de la façon dont se concrétisa le lien  avec la couronne, mais aussi de l’articulation interne de la communauté »7.  Le fondement d’une culture pactiste se trouvait dans une réalité  constitutionnelle très antique qui déboucha sur l’accession de la province  entière de Gipuzkoa à la noblesse universelle en 1610, moment où Katalina  quitta l’Espagne.


On peut penser que  son imaginaire, sa manière, sa façon de penser furent façonnés par ce contexte  si particulier, au moins autant que par la figure du conquistador espagnol  héroïque, d’autant que la Bizkaia /Biscaye à laquelle les Basques de l’époque s’assimilaient avait déjà accédé à  la même noblesse universelle en 1526. 


Le récit de  Katalina révèle qu’elle participait et tenait de toutes ses fibres à la  communauté des Biscayens. Elle bénéficia à plusieurs reprises des privilèges  dont ils jouissaient à titre de natifs des provinces basques, les seules8 à détenir le statut singulier de « noblesse universelle » dans le  royaume d’Espagne. 


Pourtant, accusée un  jour à tort d’avoir porté « avec un  couteau ou un rasoir, un coup sur le visage, qui le lui fendit de haut en bas »  à une « doña » qui en avait frappé une autre d’un coup de... pantoufle,  elle ne put – malgré son statut de « Biscayen » – échapper à une  séance de torture (chap. X de son récit) : « Il [l’alcalde de l’audience royale] me fit aussitôt déshabiller et mettre sur le potro. Alors un procureur  entra, alléguant que j’étais biscayen, et qu’ainsi on ne pouvait me donner la  question, à cause du privilège de ma province. L’alcalde n’en fit pas cas, et  passa outre. » 


Deux siècles plus  tard, J-M de Ferrer, Biscayen dans l’âme (et né guipuscoan), s’indigne encore  que « semblable attentat »  aux lois de sa province ait pu être commis. Rassurons le lecteur : « ferme comme un chêne »  l’ex-Katalina résista aux sévices jusqu’à ce qu’un billet de la doña souffletée  ne « le » disculpe de la vengeance qui s’en était suivie. 


Au cours de son  vaste périple elle a toujours recherché ses compatriotes euskariens, se  tournant vers eux quand elle était en difficulté : « On est surpris en effet, de voir toujours  apparaître, aux moments les plus dangereux [de sa vie], comme dans un film de type A, un ou plusieurs concitoyens pour  ajouter leurs épées à la sienne, pourtant si redoutable, dans les querelles qui  opposaient aux autorités castillanes ces Viscayens turbulents », note  le psychiatre mexicain Hector Pérez-Rincón.


Ce  sentiment d’appartenance a frappé la chercheuse colombienne Diana Galinda  Cruz qui, dans une publication, y consacre quatre pages d’un paragraphe  intitulé « El guerrero vizcaíno y el imperio espagnol » (Le guerrier  biscayen et l’empire espagnol) : «  Les  références à la condition d’Erauso comme participante de la communauté basque  et de ses privilèges en tant que descendante de la hidalguia sont constantes...  Ce sentiment d’appartenance est constant dans sa narration, et il est évident  que le fait d’être Biscayenne est décisif dans ses aventures. »  dit-elle.9 


Diana Galindo pense que  l’annexion de la Navarre par la Castille au XVIe siècle n’est pas étrangère à  l’allure conflictuelle des relations entre Biscayens et Espagnols. Allure dont  rendent compte les « explications » sommaires que notre ex-Katalina  eut avec certains :  « Voilà la figure qu’on coupe »  fit-elle savoir (chap. III) dans la ville de Trujillo à un insolent nommé  Reyès, le lendemain d’un jour de fête où plein de morgue il s’était placé  devant elle, l’empêchant de profiter d’un spectacle et menaçant de lui  « rayer le visage » parce qu’elle protestait. Elle le défigura  d’« une estafilade de dix pouces »  avant que de porter, aussi expéditive que précise, à l’ami qui voulait venger  l’offenseur-offensé, « un coup de  pointe dans le côté gauche, qui le traversa »... 


Quant au  tyran espagnol de Cuzco, appelé « le nouveau Cid », il ne profita pas  longtemps de son ascendant sur les populations (chap. XVIII) : « J’entrai un jour dans la maison d’un ami, raconte-t-elle. Nous nous assîmes, deux amis, et le jeu  courut. Le nouveau Cid s’approcha de ma chaise. C’était un homme de très haute  taille, brun, barbu, dont la seule présence épouvantait, et pour cela on  l’appelait le Cid. Continuant de jouer, je gagnai une partie ; il mit la  main dans mon argent, prit quelques doubles réaux, et s’en alla. Un instant après  il rentra, prit une autre poignée d’argent, et se mit derrière ma chaise. Je  préparai ma dague, et continuai le jeu. Il remit la main à l’argent, je le  sentis venir, et avec la dague, je lui clouai la main sur la table. Je me levai  aussitôt et tirai l’épée... ». (La troupe du nouveau Cid entoure  Katalina, lui faisant« trois  blessures »... Elle réussit à se sauver dans la rue, le nouveau Cid et  d’autres la suivant). « Par bonheur que dans ce moment deux  Biscayens vinrent à passer. Ils  accoururent au bruit et se mirent de mon côté, me voyant seul contre cinq. Mais  à nous trois nous avions le dessous, et nous descendîmes en reculant tout une  rue... le Cid me donna par derrière un  coup de dague qui me traversa l’épaule gauche de part en part ; un autre  m’enfonça une palme d’épée dans le côté, et je tombai par terre, jetant une mer  de sang. Après cela, les uns et les autres s’en furent. Je me levai avec des  angoisses de mort, et je vis le Cid à la porte de l’église. J’allai sur  lui ; il vint sur moi en disant : « Chien, tu vis donc  encore ? » et me tira un coup d’épée que je parai avec ma  dague ; je lui en portai un autre avec tant de bonheur, que l’épée lui  entra par la bouche et lui sortit par l’estomac. Il tomba en demandant  confession et je tombai aussi... ». 


Si le Cid y  laissa la vie, Katalina ayant le sens de la chute (y compris stylistique !)  resta entre la vie et la mort plusieurs jours. C’est alors qu’elle fit, pour  recevoir l’absolution, un premier aveu de son état (de fille vierge) au père  Fray Luis Ferrer de Valencia qui l’écouta en confession. Ferrer, nom prédestiné  pour Katalina, puisque deux siècles plus tard, un autre Ferrer, Joaquín María,  natif du Gipuzkoa comme elle, recueillerait le récit de sa vie et le publierait  (en un « dernier exploit du clan des  Viscayens qui a accompagné la vie de la nonne en fuite » dit  Pérez-Rincón ) !


Plus  pénétré d’honneur, donc, que ce/tte ressortissant(e) singulier(e) de la  « Provincia muy noble », comme on appelait le Gipuzkoa de son temps,  plus convaincu de par son milieu du Tubalisme des Basques et de leur  contribution à la création de la monarchie espagnole, plus attaché à sa foi  catholique, il devait s’en trouver quelques-uns, desquels Katalina  était peut-être plus que tous, naissance oblige ! Son épée brandie à la moindre  offense s’explique autant par sa personnalité indomptable et son caractère  emporté que par le contexte d’une réalité historique précise et du mythe qui  l’accompagnait. Sa fidélité au roi d’Espagne ne s’en explique pas moins, comme  son sentiment d’être de ses sujets. C’est ainsi qu’au cardinal Magalon qui lui  faisait remarquer à Rome qu’« il » (ci-devant « elle »)  n’avait qu’un défaut, « qui était  d’être Espagnol » « il » (ci-devant « elle ») fit  remarquer avec esprit : « Il me  semble Seigneur, sous le respect dû à votre seigneurie illustrissime, que je  n’ai pas d’autre qualité » (chap. XXV). 


Sa réponse  n’aurait certainement pas été la même au XXe siècle ou au XXIe siècle, le mythe  Tubaliste ayant été éventé. Aussi les patriotes basques la prirent-ils pour  égérie. Quant aux fascistes qui kidnappèrent son personnage pour en faire le  symbole de l’Espagne franquiste, ils n’avaient sûrement pas lu l’épisode qui  l’opposa au nouveau Cid : de honte et de colère Katalina doit se retourner  dans sa tombe, prête à revenir avec son épée !



« Femmes basques : soumission et  pouvoir »10


Quelle fut la destinée des filles de sa condition (la bonne noblesse),  à partir du concile de Trente11,  dans son Gipuzkoa natal ? Souvent la réclusion dans un couvent ou bien le  mariage. Les quatre sœurs de la famille Erauso furent toutes placées dans le  couvent dont leur tante était la supérieure. Des documents retrouvés par  Joaquin María de Ferrer prouvent que leurs parents payaient une pension pour  chacune des filles. Ils versèrent aussi des dots en 1605 et 1606 pour les deux  aînées lorsqu’elles prononcèrent leurs vœux12,  tandis que l’oiseau Katalina allait s’envoler en mars 1607 peu avant de faire  les siens, et bien certainement pour éviter de les faire. 


Le cas des  sœurs Erauso est loin d’être emblématique –si ce n’est d’une classe– en Gipuzkoa et Bizkaia. La situation de leurs congénères féminines était pour le  moins originale dans la Péninsule ibérique du XVIe siècle. Elle a été mise en  lumière par l’historien Jose Antonio Azpiazu grâce à des documents d’archives  qui l’ont étonné13.


Nonobstant une  violence structurelle générale contre elles pendant la période de la  Renaissance dans l’Europe entière (réclusion des petites filles dans les  couvents, idée qu’elles “saignent” le patrimoine, exclusion générale dans le  juridique et le politique, asservissement physique, psychologique, moral et  social par l’homme), violence qui s’étendait aussi à la partie du Pays Basque  qu’il étudie –le sort réservé à Katalina et à ses sœurs en étant le meilleur  exemple–, Jose Antonio Azpiazu constate une importante présence féminine dans  le négoce, la fabrication artisanale, à des postes de responsabilité. Les  femmes dirigent des collaborateurs, prennent des décisions d’envergure, et  pas de manière anecdotique. 


C’est un  monde jusque-là méconnu d’armatrices, maîtresses de forges, patronnes  tisserandières, négociantes d’envergure, voire de contrebandières, toutes  clairement identifiées sous leurs noms et prénoms, qui apparaît dans les  archives. Il n’y a pas de secteur où elles ne soient directement ou  indirectement impliquées : activités portuaires, préparation du poisson,  intervention dans le secteur de la ferronnerie, transport, secteur textile,  etc. 


L’activité  artisanale de production de linge était entièrement entre leurs mains (les  petites filles recevaient un champ de lin en bien propre), et les serora,  sorte de diaconesses14  y prenaient une part essentielle. Un pourcentage élevé de cette production  sortait des ateliers de ces serora et  elles se livraient à des transactions commerciales jusqu’en Amérique. Elles  pouvaient tester, faire des donations et allaient jusqu’à prendre la  responsabilité de faire réparer leurs maisons natales si celles-ci menaçaient  ruine. La communauté les tenait en grande estime. Leur situation était enviée  et il y avait une compétition importante entre veuves et célibataires pour  pourvoir leurs postes.


Le  contraste est frappant entre le style de vie des femmes basques et celui des  femmes castillanes, y compris dans la petite noblesse, puisque celle-ci, en Pays  Basque, s’adonnait au commerce et à l’industrie. Même  si elles étaient amenées à ces postes de responsabilité par les circonstances  de la vie (éloignement massif des maris vers Terre-Neuve ou les “Indes”, veuvage  entraînant une autonomie économique puisqu’elles devenaient propriétaires  absolues de la dot reçue à leur  mariage, ce qui favorisait leur indépendance et leur  prestige et leur permettait en maintes occasions de s’occuper du négoce de  leurs défunts maris) José Antonio Azpiazu dénombre aussi des célibataires parmi  elles malgré la connotation négative s’attachant à leur statut. 


Il remarque que ces  femmes à très forte personnalité manifestent des qualités qui ne relèvent pas  du hasard des aptitudes personnelles mais d’une éducation à la responsabilité  donnée dans les familles. Education qui dénote de la considération pour elles,  en dépit des péchés dont les charge la doctrine chrétienne en cette période  post-tridentine qui voit la réforme morale se faire pourrait-on dire “sur leur  dos”. 


Si J.A. Azpiazu explique par un mode de vie propre au Gipuzkoa (cette séparation si fréquente  des femmes d’avec les hommes du fait que les Basques sont aussi gens de mer) la  coloration particulière de la condition des femmes et leur accession à des  responsabilités, il considère que le substrat des vieilles coutumes basques y a  une très grande part. A l’inverse du mode patriarcal elles prônent qu’une femme  vaut un homme pour la conduite de la maison et la reconduite de son nom, même  si « cette capacité va aller en  diminuant, dans un processus qui se prolonge pendant tout l’Ancien-Régime,  jusqu’à ce que la  patrilinéarité finisse  par s’imposer... »15. 


Ces coutumes sont  donc le support aux XVe et XVIe siècles d’une situation plutôt rare dans  l’histoire des femmes.


Dès lors,  la « carrière » de Katalina comme soldat, bien qu’elle fut  exceptionnelle, nous étonne un peu moins. De par sa  « niche culturelle » bien des exemples pouvaient lui démontrer  que les filles n’étaient pas inférieures aux garçons et qu’elle-même ne devait  qu’aux circonstances historiques et au choix de sa famille d’avoir été enfermée  toute son enfance et son adolescence au couvent. 


Un autre mode de  faire et de penser a pu jouer dans sa structuration mentale et dans ses choix  (du fait aussi que sa langue maternelle était le basque et non le castillan).  Elle en a poussé la logique à son terme en épousant d’enthousiasme la figure du  conquistador. 
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    Pantxika Urruty, metteur en scène; Maitena Lapeyre, metteur en scène; Sophie Larrandaburu, chef de choeur; Maite Ithurbide, auteur. 





L’épopée  Katalina : traversée de l’espace, traversée du miroir ?


Toujours est-il qu’on la  retrouve, printemps 1607, quittant le bois de châtaignier où elle s’est  réfugiée après sa fuite, en des affûtiaux qu’elle vient de confectionner :  hauts de chausses taillés dans « une  basquine de drap bleu»16,  pourpoint et guêtres recyclés « d’un  jupon de dessous en laine verte », ayant laissé son habit de novice  là, coupé sa chevelure et jeté ce qu’il en restait, allégée d’autant et « ne sachant que faire ni ou aller sauf [se] laisser  porter comme une plume au vent »... N’ajoutons pas la fin de l’opérette  (« femme et légère... ») et  respectons sa décision d’être garçon. 


Il entre à Vitoria, y reste incognito trois mois chez le mari d’une  cousine de sa mère, professeur qui, en pédagogue consciencieux et le « voyant bien lire en latin », veut  l’obliger à étudier. Le « garçon » s’y refuse malgré les coups et  s’en va « après lui avoir pris  quelque argent »... 


A Valladolid, « où se trouvait la cour » il  s’emploie comme page chez le secrétaire du roi, Don Juan de Idiaquez, natif de  Donostia/St Sébastien, prend le nom de Francisco Loyola, reste sept mois  « tout à [son] aise », jusqu’à ce que son père  apparaisse, qui cherche sa fille et ne la reconnaît pas en ce garçon nouveau  malgré un tête-à-tête silencieux de quelque cinq à dix minutes avec lui et en  dépit du chagrin qu’il exprimera de l’avoir perdu(e). 


Il faut en conclure que la transformation de Katalina est un succès.  Néanmoins, par précaution, « ayant  pris [son ] petit bagage » et ... la tangente, « Francisco »  se met en chemin pour Bilbao avec un muletier rencontré dans une auberge le  soir de son départ précipité. A Bilbao il écope d’un mois de prison pour  avoir bombardé de cailloux de jeunes garçons trop exaspérants. 


Sorti de geôle, et à la  réflexion, cap pour Estella en Navarre. Il y restera comme page deux ans,  « bien traité, bien vêtu ».  Puis, traversé d’une nostalgie peut-être, il revient à Saint-Sébastien quelques  jours, et, « [se] promenant en beaux  habits », va écouter la messe dans son ancien couvent où il rencontre  sa mère qui le regarde mais ne le reconnaît pas (drôle d’impression pour  l’ex-Katalina, qui ne le dit, ni ne se l’avoue). 


Au final quelques religieuses l’appelant au chœur, il s’éclipse avec  force saluts. Pour se rendre droit à... Séville par bateau, larguant ama (« mère » en basque), amar (« aimer » en espagnol)  et amarres, coupant avec sa vie d’antan, comme si la non-rencontre avec cette  mère avait été décisive. Et là, depuis San-Lucar, s’embauchant comme mousse sur  le galion du capitaine Estevan Eguiño son oncle, il embarque, mettant l’océan  entier entre lui et son Donostia/Saint-Sébastien natal, « sa patrie » (ainsi qu’il tient à le  préciser dans son récit). Il n’y reviendra jamais. Il a 18 ans. 


Question : le désamour  fut-il cause de son départ et un signe d’amour l’aurait-il empêché ? Que  serait-il advenu si sa mère l’avait reconnu ? Si le  « test Donostia » avait tourné autrement ? Quelle  impression cela peut-il faire que votre père ni votre mère ne vous reconnaissent ?  La réponse est tout entière dans ce qui advint par la suite. Le choix définitif  d’être une autre personne. Le refus d’une assignation de genre, le refus de  toute assignation qui l’aurait privé/e de ses ailes : Hegoak ebaki banizkion, neuria izango zen... Bainan horrela ez zuen  gehiago txoria izango... »17 « Si je lui avais coupé les ailes, il/elle aurait été mien/ne... mais les  ailes coupées il/elle n’aurait plus été un oiseau ». 


Or Katalina est un oiseau et de l’espèce la plus rare...Alors boga boga mariñela, urrutira urrutira...  Vogue la galère ou le galion, le/la voilà partie loin, outre-mer(e),  « après une triple rupture : sociale, familiale, territoriale »  (D.Sangu18).  Et, au terme d’un long voyage jusqu’à la Pointe d’Arraya, ne voulant suivre son  oncle qui s’en retourne en Espagne, il le déleste de cinq cents piastres,  quitte Carthagène et revient à Panama.


La traversée du miroir  s’est-elle faite, avec celle de l’Atlantique ? « Démiurgique  auto-création » assure Benito Pelegrín19 ?  Certes l’ex-Katalina paraît ne s’« autoriser que d’elle-même » dans  sa démarche de « désidentification »-« réidentification»,  cependant l’attitude de ses parents semble être le point de départ et le point  d’arrivée de son choix, et sa façon, bien plus tard, d’en référer au pape pour  avoir la permission de continuer à porter la culotte montre qu’elle ne s’est  jamais prise pour Dieu-le-Père. De plus Katalina alias Francisco Loyola  s’accommode bien de ses employeurs masculins, pères de substitution si la  psychanalyse ne nous abuse, se montrant docile et reconnaissante, précisant à  plusieurs reprises qu’il est « bien  traité », qu’on lui a fait faire de beaux habits. Le regard des  figures d’autorité (employeurs, plus tard supérieurs à l’armée) semble lui  importer et par ailleurs, même si elle entre souvent en symétrie belliqueuse  avec qui la provoque, elle a un art certain de se faire des  « copains » : elle en tire la confirmation de son identité  nouvelle (quoique celle-ci se résume souvent pour les autres à celle d’un  castrat, ce qui expliquerait ses surenchères masculinistes20).  L’on se gardera alors de trancher pour ce qui est du démiurge en elle. 


Ainsi l’ex-Katalina va  s’employer ci ou là : mousse on l’a vu, puis gestionnaire de boutique et  comptable modèle chez un dénommé Juan de Urquiza qui se félicite de ses  services. Après un naufrage dont, hurrah ! (graphie biscayenne ou pas),  elle se sort à la nage, il lui confie la réception de ses marchandises à Païta.  Puis il lui donne la responsabilité d’une boutique à Saña où, vêtu successivement  de « deux bons habillements, un noir  et un de couleur » et après avoir tatoué la figure de Reyès (cf. p.4),  on voit ce garçon manqué fraîchement sorti de la case prison fuir à tire d’aile  la passion sans frein d’une dame « amie » de son maître avant de se  poser dans une autre boutique de ce même maître à Trujillo... 


Là, retour sur scène du dénommé Reyès avec deux comparses, dont celui  que notre héros avait amoché et que ce coup-ci il va achever. Le corregidor  l’embarque, mais s’étant opportunément aperçu qu’il est basque, lui conseille  en euskara de prendre asile dans la cathédrale d’où son maître le sortira pour  l’aider à s’enfuir au Pérou. 


Muni d’une lettre de  recommandation, il s’embauchera à Lima chez un autre Basque, Diego de Solarte,  consul-général richissime qui lui confie une boutique où il donne entière  satisfaction. Mais l’ex-Katalina se laisse aller à la douceur d’un fleuretage  avec les charmantes belles-sœurs de Solarte, lequel l’ayant surpris l’éjecte  sans ménagement de son siège de régisseur. Et donc, schéma bien classique, ne  sachant plus quoi faire et ayant perdu ses soutiens, s’étant néanmoins  découvert une vocation de bretteur sans égal à l’occasion de ses duels, allant  « au patac » à la plus petite occasion, il s’engage dans l’armée  espagnole. A Diego de Solarte qui, réflexion faite, veut le récupérer pour sa  boutique (et peut-être pour sauver l’honneur de sa belle-sœur), il oppose  son inclination qui « était de  voir et de courir le monde » (chapitre V). 


Alors il met les voiles pour  La Concepción du Chili où il trouve son frère aîné qui se prend d’affection  pour ce compatriote inconnu mais si proche, ce qui n’empêchera pas  l’ex-Katalina de le rendre jaloux par des visites à sa maîtresse. Il sera sous  ses ordres pendant près de six ans. Il le tuera accidentellement après un exil  de plusieurs années à Païcabi, exil au cours duquel, en vallée de Valdivia, et  dans un feu d’artifice de vaillance, d’héroïsme, de témérité et de cruauté, il  réussit à décrocher des mains d’un chef indien valeureux la timbale espagnole,  autrement dit le drapeau de sa Majesté. L’acte glorieux lui valut le grade  d’Alférez et le/la rendit célèbre pour les siècles sous le nom qu’on lui  connaît encore : Monja Alférez. 


Bref, les circonstances  ayant été ce qu’elles furent et le caractère de Katalina ce qu’il était, sa vie  a ressemblé à un tourbillon dont on ne dévoilera pas (pour inciter les lecteurs  à les lire ) les multiples épisodes au Chili, dans les Andes, le Tucumán,  le Potosí, la province de Charcas, au pays des Chuncos, à Piscobamba, La Plata,  Cochabamba, puis La Paz avant un retour sur Cuzco, ensuite Lima et de nouveau  Cuzco, enfin Guamanga, Santa-Fé-de-Bogota, Ténérife et Carthagène d’où elle  s’embarqua pour l’Espagne, avant de finir ses jours au Mexique après un saut en  Italie...


L’on dira seulement qu’il  parcourut l’Amérique espagnole entière sous des noms variés, à pied, à dos de  mule, à cheval, en bateau et dans tous les sens, fuyant la justice, fuyant ceux  ou celles qui risquaient de découvrir qu’elle était une fille, provoquant les  uns et les autres au passage, tuant, combattant, triomphant des Andes arides et  glaciales comme vous d’une taupinière alors que ses compagnons masculins  périrent de froid un à un, la laissant seule, certes plus que désemparée,  désespérée, mourant de faim, de froid, et dans cette extrémité confiant son  sort comme une enfant à la bonne Vierge, elle qui n’avait pourtant rien d’une  enfant de Marie. 


Cette virtuose de l’épée  qu’elle avait aussi facile que la gâchette, dégainait plus vite que son ombre  au moindre manquement, fut blessée grièvement à plusieurs reprises, torturée,  mise en prison de nombreuses fois, réfugiée dans des églises et condamnée à  mort deux fois parce qu’elle tua plus souvent qu’à son tour pour défendre un  honneur qu’elle avait plus que sourcilleux. 
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    Katalina revient en cette année 2016, chantée  et danséedansla pastorale de Maite Berrogain-Ithurbide. 






Quid  du regard posé sur Katalina et des œuvres qu’elle a pu inspirer ? Quid de  la forme de son récit et de l’énigme qui l’entoure ?


Au cours des siècles, parmi  les œuvres les plus célèbres consacrées à Katalina, il y eut en Espagne la  pièce de Montalván (XVIIe s.), puis en Angleterre, une œuvre de Thomas de  Quincey (XIXe s.) qui en fit une héroïne romantique.


En Amérique latine, du nord,  ou en Espagne le personnage inspira et continue à inspirer des dramaturges, des  auteurs de nouvelles, de romans, de biographies, de comics. Elle fut aussi  l’héroïne de quelques films (voir plus haut) où on s’est efforcé de la  glamouriser ou bien de la lesbianiser, le réalisateur Aguirre ayant souligné  lui son désir d’être au masculin.


Elle est en fait l’objet  d’une abondante littérature « à thèse » où elle peut apparaître sous  tel jour ou tel autre. « Chacune des  œuvres (...) prend comme point de départ l’autobiographie de Erauso, omettant,  renforçant ou transformant les diverses identités qui y sont  représentées : celle de la novice rebelle, du soldat vaillant et patriote  qui lutte contre les Indiens infidèles, celui de l’aventurier querelleur, du  commerçant entrepreneur ou du Don Juan séducteur mais virginal », dit  María Asunción Gómez de l’Université de Floride. Stephanie Merrim relève  qu’elle est passée de l’anomalie au statut d’icône culturelle.


Bien sûr on s’est penché sur  l’éventuel féminisme ou « proto-féminisme » de Katalina. La même  María Asunción Gómez souligne d’ailleurs dans le titre même de son article,  « El problemático « femenismo » de La Monja Alférez de Domingo  Miras », ce que pouvait avoir de problématique le féminisme de la Katalina  du dramaturge espagnol Domingo Miras.


Certaines féministes  américaines, lors de ces procès en sorcellerie bien propres à notre temps,  l’ont accusé(e) d’avoir fait le jeu du patriarcat de façon délibérée. Si tant  est que la question s’était posée en ces termes, on peut penser qu’elle en  était à des lieux et qu’une seule chose lui importait vraiment : courir le  monde grâce à des aptitudes physiques de très haut niveau, peaufinées au  forceps d’une dure formation de mousse et... dans des « disciplines »  variées ! Le reste, orientation sexuelle et patati et patata, virginité  comme un étendard levé, lui étant peut-être « venu de surcroît » et  bien à propos.


A l’heure actuelle elle est  devenue un sujet d’étude pour les théoriciens du genre, et elle fascine les  universitaires comme elle a fasciné son temps, dit Delphine Sangu (cf. note  17). 


Or on peut estimer qu’elle  déborde de tous côtés : son étonnante personnalité, son parcours la rendent  inclassable et il serait dommage de laisser à l’étude de genre ou au schéma du  mâle colonisateur féroce ce personnage paradoxal et démesuré, symbole de  révolte et de liberté, d’un conformisme total en même temps, mais protagoniste  d’un scénario unique. 


L’on ne saurait non plus oublier la clé  décisive de ce scénario : elle ne s’est pas enfuie pour pouvoir se déguiser en  garçon puis réaliser son rêve d’aller soumettre « les Indes », elle  s’est déguisée en garçon pour pouvoir fuir le couvent, ce qui change la donne,  même si cela ne remet en cause ni son penchant masculin, ni les faits qui en  découlent. Dès lors, la réduire à une étiquette (de colonisatrice, de  transsexuelle ou d’homosexuelle, voire au sexe des anges) alors qu’elle  souhaitait échapper à une « prison », échapper à son temps et à sa  condition, fût-ce en se conformant aux stéréotypes et dictats de ce temps,  serait la remettre post-mortem au couvent. Une vraie trahison ! Elle voulait  « s’y croire », comme on dit, « en homme », et son drame  fut d’achopper au réel, et par conséquent de fuir, toujours fuir (« J’en ai compté dix-huit [fuites] pour les quelque vingt-cinq ans que couvre  sa narration » dit Benito Pelegrín).


 Artiste en son genre, le  personnage fuit, et fuit jusqu’aux gens de Lettres les plus talentueux. En  France elle est très peu connue. La pièce de théâtre dont Florence Delay aurait  voulu qu’elle soit son héroïne n’a pu voir le jour (dit-elle) ! La nonne-sorcière  basque muée en aventurier-guerrier lui a jeté un sort : la pièce avait été  écrite au XVIIe siècle par Montalván ! Pourtant, « informée » du  personnage par une œuvre de Thomas de Quincey et touchée qu’elle a été par sa  démesure poétique et sauvage, Florence la Bayonnaise a attrapé l’oiseau.  Mais une des rares elle lui a laissé sa liberté. 


Alors, à tire d’aile et de  sa plume la plus fine (lüma ejerrena,  symbole de la virginité dans une de nos plus belles chansons !) Katalina revient en cette année 2016, chantée  et danséedansla pastorale de Maite Berrogain-Ithurbide21.  De Baiona à Donostia l’âme de celle qui par blessure du cœur autant que goût de  la liberté coupa avec sa famille est invitée par les Souletins à retrouver sa  patrie ! Ce sera après celle de Joaquin Maria de Ferrer, la toute dernière  victoire du camp des « Biscayens » ! Victoire mêlée de tristesse  pour les Indiens. Tristesse assortie d’un hommage à leur héroïsme.


Venons-en au récit que  Katalina a laissé.


Nombre de commentateurs ont noté qu’il est  aussi peu fleuri et orné qu’un rapport de comptabilité (science pour laquelle  elle était douée autant que pour la guerre). Un rapport aussi peu exalté  qu’elle fut emportée, héroïque, cruelle et colorée. 


Ce récit, ou du moins le résumé qui l’a suivi ou précédé, était destiné  au roi d’Espagne et au pape. Il accompagnait, comme il a été dit plus haut, sa  demande d’une pension, puis celle de porter des vêtements masculins. Une  « démarche bureaucratique », dit Hector Pérez-Rincón. Du prosaïque au  plus ras de l’acception. Ce n’est pas tout à fait le point de vue de José Maria  de Heredia, dont on a vu qu’il a traduit le texte espagnol en français :  « C’est une confession hardie,  peut-être sincère, qu’elle commença d’écrire ou de dicter le 18 septembre de l’an 1624, alors qu’elle  rentrait en Espagne sur le galion le Saint-Joseph... Peut-être sentit-elle  l’impérieux besoin de décharger sa conscience, son cœur trop lourds... Elle l’a  fait dans une langue nette, concise et mâle. Elle ne parle d’elle-même au  féminin que très rarement, dans les cas désespérés, aux minutes de suprême  détresse, alors qu’elle sent la Mort et qu’elle a peur de l’Enfer. Ce récit  naïf et brutal reflète rapidement son âme et sa vie. Elles furent d’un homme  d’action .»


Le récit est précédé d’une courte  phrase liminaire, versifiée en basque. 


  
    Humantesa  izateco jayo-ninzan

      Bañan  bidé gaitzean galdu-ninzan.

      (« Je naquis pour être héroïne, mais je  me trompai dans un si difficile chemin », selon la traduction de  Ferrer ).

  




Ces vers très brefs  s’élèvent en basque, par leur rythme, la musicalité des assonances et des  allitérations, à la qualité d’un petit chant douloureux. Y fait-elle allusion à  son choix d’identité ? Au meurtre involontaire de son frère, le seul qui  lui ait inspiré du remords ? Mais pourquoi ces vers sont-ils écrits en  basque avant d’être traduits ? Sont-ils destinés à sa famille devant  laquelle jamais elle ne se représentera, même quand elle franchira les Pyrénées  pour se rendre à Rome ? Aurait-elle voulu rappeler son identité de « Biscayenne »  ? 


Le contenu relèverait-il d’une contrition de  circonstance destinée à amadouer le roi et le pape ? Mais pourquoi des  vers en basque pour des « gens » ne sachant cette langue ?


On peut se demander s’ils  sont bien d’elle, même s’il ne fait pas de doute qu’elle aurait su les écrire.  Bien qu’elle ait été donnée par un dénommé Alexis de Valon (dans  un numéro de La Revue des deux mondes) pour un être  élevé par des « religieuses  ignorantes » et « abandonnée à tous les instincts d’une nature vulgaire », on  sait qu’elle était instruite, initiée au latin et qu’elle maniait parfaitement  la langue espagnole tant à l’écrit qu’à l’oral. Quant à sa langue maternelle,  l’euskara, il est probable qu’elle  avait dû apprendre à la lire et à l’écrire : l’historien Azpiazu a trouvé  dans des archives des lettres écrites en basque par des femmes de son milieu.


On ne peut savoir si ces  vers figuraient dans l’original que Katalina déposa en 1625 (chez l’imprimeur  madrilène Bernardino de Guzmán) puisqu’il a été perdu. Il y eut trois textes  contemporains de ce dépôt. Deux autres au contenu semblable furent découverts  l’un en 1992 à Saragosse et l’autre en 1995 à Séville22.  J’ignore si le préambule en basque s’y trouve.


Si les vers ne sont pas de Katalina, les  doit-on à Ferrer qui les aurait ajoutés deux siècles plus tard, avant de  publier le récit à Paris ? Député libéral originaire du Gipuzkoa, Ferrer avait dû s’exiler pour échapper à la persécution  et à la condamnation de Ferdinand VII23.  Très attaché à ses origines basques, il admirait l’extraordinaire courage de  « sa payse », mais peut-être avait-il souhaité la racheter en  imaginant des vers susceptibles d’atténuer des options et actes qui le  choquaient. 


Les en-tête qui précèdent  les chapitres du récit sont à la troisième personne du féminin, le récit de  Katalina à l’intérieur des chapitres est à la première personne. S’agirait-il  d’un texte écrit par un tiers comme des chercheurs de langue espagnole se  hasardent à le supposer (sans mettre en doute les aventures bien réelles de  Katalina) ? Difficile de s’y retrouver là encore.
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    Le groupe. 





D’une place assignée à une  position sexuelle revendiquée, la trajectoire Katalina


Certains ont pensé qu’une  telle trajectoire relevait du travestisme, d’autres du lesbianisme et d’autres  du transsexualisme (comme le psychiatre mexicain Hector Pérez-Rincón). N’étant  spécialiste, je me bornerai à noter la pente de Katalina au masculin. Et si je  relève des caractéristiques, observe l’image qu’elle a voulu donner de son  corps et me livre à quelques considérations sur son comportement ce n’est pas  pour en tirer des conclusions dans le sens d’un cas (surtout en  « l’absence » obligée de l’intéressée !). Seul le parcours du  personnage m’intéresse, les linéaments de son histoire, ce qui a pu induire son  inclination avec les conséquences parfois tragiques qui s’en sont suivies.


Les contemporains ont noté  que son visage était imberbe et que le caractère de sa voix l’avait fait passer  pour un castrat (elle-même aurait alimenté la légende).


Pietro Del Valle prétend qu’elle a tenté d’agir sur son anatomie. Cette  amazone à l’épée se serait « arraché » non pas un sein mais  deux : elle aurait réussi à réduire sa poitrine grâce à l’application  douloureuse d’un onguent vendu par un Italien. On peut en conclure qu’elle  voulait gommer ce qui la signalait femme. Peut-être était-ce pour mieux  dissimuler son identité dans le monde d’hommes au milieu desquels elle avait  choisi de vivre pour échapper à l’enfermement du couvent.


Elle eut quelques amours  féminines qui ne semblent pas être allées bien loin (sauf peut-être à la fin de  sa vie quand, mêlant impulsion guerrière et impulsion amoureuse, elle conçut  une vive passion pour une femme dont le futur lui avait confié la garde et avec  qui elle se battit). Ces épisodes (du moins les premiers) paraissent imputables  à l’attrait que son androgynie exerçait sur certaines femmes plutôt qu’à son  propre attrait pour elles, même si « elle  aimait les plus jolies », dit-elle. Ils ne donnent pas l’impression  d’un « séducteur » actif. La première fois elle est assaillie  par Doña Beatriz, maîtresse du marchand drapier de Païta qui l’emploie :  « elle me pressa si fort que je fus  obligé d’employer la violence pour en sortir ! »  commente-t-elle ! 


Elle semble fixée à  un masculin de d’adolescence. Elle aime le défi, l’exploit physique,  la  querelle et le jeu comme peuvent les  aimer les garçons de 13 ans qui n’ont encore eu la transformation pubertaire  escomptée. Elle « stationne » à cet âge-là même si les jeux de  l’enfance ont été remplacés par des jeux d’argent et tous les exploits  physiques amplifiés. Elle réagit en miroir par rapport aux préadolescents : on  a vu qu’au sortir du couvent à quinze ans elle s’en prend à coups de cailloux à  des gamins qui l’irritent. Plus tard elle se montre d’une cruauté sans pareille  avec un jeune Indien de douze ans qui d’une flèche a crevé l’œil d’un  soldat espagnol. Elle et ses compagnons le mettront, selon son expression,  « en dix-mille pièces ».  Certaines de ces « pièces », évidemment, sont celles qui feront à  tout jamais défaut à son propre corps. Elle peut bien se supporter du castrat  pour lequel elle passe aux yeux des soldats de son camp, mais si dans le camp  de l’ennemi un presque double au miroir lui rappelle son manque physique, elle  se déchaîne. A la lecture de son texte on a d’ailleurs l’impression qu’elle  était un peu « hors corps », hors d’atteinte de la peur et presque de  la souffrance physique, subissant les blessures les plus graves et les faisant  subir avec indifférence.


Dans une telle configuration  anatomique et psychique, l’ostension plus tard de sa virginité sera l’autre  face de son affirmation masculine et nullement contradictoire avec celle-ci.  Qu’elle ait eu à voir avec le désir de Katalina de sauver sa peau en se  conformant aux valeurs masculines du temps, certes. « Elle qui a tout osé, c’est (sic) bien gardée d’enfreindre ce grand interdit chrétien » dit  Hector Pérez-Rincón24.  De là à la considérer comme une stratège calculatrice comme certains s’y sont  avancés25,  sûrement pas. 


Sur cette question le point de vue de Ferrer, au XIXe siècle, paraît  plus subtil : « Sa chasteté –dit-il– est, à mon avis, le point le  plus incroyable de son histoire, et cependant il n’est pas croyable qu’elle  l’ait gardée par respect pour les préceptes du Décalogue. Quels principes de  morale lui auraient  fait accomplir celui  qui la prescrit lorsqu’elle enfreignait avec si peu de scrupules ceux qui le  suivent et le précèdent ? Catalina de Erauso n’était pas née pour contenir  ses passions. Celle qui ne parut pas n’existait pas chez elle. » 


Au-delà de l’observance d’un  interdit chrétien montrant qu’en elle « restait intact le symbole du pouvoir masculin sur le corps d’une femme »26 ,  symbole dont elle a profité pour échapper à l’Inquisition et obtenir pension,  on peut penser qu’il s’agissait chez elle, autant que d’un point d’honneur,  d’un point d’« arrêt ». Arrêt à ses quatre ans, quand elle fut mise  au couvent. Arrêt à une croyance enfantine qui la tenait et à laquelle elle a  tenu toute sa vie comme à la prunelle de ses yeux, par la virginité, y compris  dans ses dévotions à la Vierge quand elle était en danger. Croyance en un  masculin premier. Fixation à l’enfant rejetée de chez elle. Arrêt plus tard au  castrat adolescent. 


Ceci nous mène à  l’élément-clé de son histoire : la façon dont elle a « enregistré »  le discours familial. Celui qui véhicule les valeurs du clan. En ce qui  concerne les filles il est négatif. On a bien sûr l’impression que  Katalina a tout envoyé valser côté famille. Je crois, au contraire, qu’elle  a pris au pied de la lettre le discours « entendu » et  « sous-entendu ». Et comme de « bien entendu », elle en a  rajouté.


Le discours a cheminé (dans  sa tête). On le voit à l’œuvre dans les épisodes marquants de sa vie. Comme un  fil conducteur de sa destinée, une trame. De là le titre que j’ai choisi pour  cet article : « L’épopée Katalina, du fils manquant au garçon manqué,  etc. »


En actes si ce n’est en  paroles, il lui a été signifié depuis sa naissance que comme fille elle n’avait  pas été la bienvenue. L’enfermement au couvent à l’âge de quatre ans en sera la  preuve pour son esprit d’enfant. Succédant au « baptême » par la  négative, la brutale réclusion fera point d’orgue. Katalina sera confirmée dans  sa conviction d’exister « au lieu » du garçon que ses parents  souhaitaient. Sa « profession de foi » (d’être ce garçon) se fera  après que père ni mère n’auront reconnu leur fille, l’un chez le secrétaire du  roi où elle fut page, l’autre au couvent où elle se rendit avant de prendre la  décision d’embarquer. Après le « baptême » par la négative, la triple  « confirmation ». Le processus acté en trois temps ancre  Katalina dans l’orthodoxie catholique post-tridentine ! Elle en est le  révélateur. 


En fait tout fut affaire de  « place » : un garçon étant attendu à sa place, elle ne put  qu’occuper cette... place. Aussi représentera-t-elle le « fils  manquant » (et le deviendra-t-elle à tous les sens du terme). Cela ne  dépendait pas d’elle. Il se trouve qu’elle y aura consenti sa vie durant,  transformant la place en position sexuelle et poussant la logique des faits à  son terme par son comportement, son habillement, ses amourachements (autant  d’amours-arrachements à sa mère), ses divers patronymes et prénoms masculins.  Sa demande d’une reconnaissance au roi et au pape parachèvera le périple. Elle  aura leur consécration, autant que celle des sénateurs romains qui  l’inscrivirent sur un livre « comme   citoyen romain » (chap. XXV). 


Son acquiescement au souhait  des parents ne s’est pas borné à une adhésion passive à l’ordre chrono/logique  des faits. Elle est allée au-delà, révélant sa part propre. Et tout, dès lors,  a pris l’allure d’une double réponse consentement/défi faite à la famille  et à la société. Consentement d’un : « Je vous donne le fils manquant que  vous auriez préféré » et défi manifeste du « Ah ! vous  vouliez un garçon, eh bien vous l’aurez ! » marqueront son  existence. Elle deviendra le « garçon manqué » que l’on sait, dont  l’existence se caractérisera par des prouesses incroyables et des transgressions  abominables et elle en rajoutera par rapport au canon masculin proposé par son  siècle. Le goût de la « parade virile » de cet incorrigible amateur  de tripots dépasse le déterminisme social et culturel : il est sa  signature propre. Mais Katalina se heurtera lors de ses épisodes amoureux à un  impossible, celui de la réalité nue du garçon « manqué », garçon qui  ne peut répondre que jusqu’à un certain point, le « point de réel »  qui toujours la rattrape et la contraint à fuir. 


Avec évêques, roi, pape,  cardinaux, grands du monde, le « garçon manqué » semble avancer  masqué. Pourtant sa mise en avant de la vierge n’est en rien une contradiction,  puisque la vierge est le négatif de la femme du point de vue du comportement.  La virginité, bien précieux, a opéré comme un talisman, sésame imaginaire  l’ouvrant au genre rêvé : d’où, et grâce à ses aptitudes physiques  exceptionnelles, sa détermination constante à vivre en homme, avec des habits  d’homme, sous des noms d’hommes. C’est bien ainsi que les dignitaires de  l’Eglise l’ont « entendu » et « vu ». Tout le monde a  « marché à la combine » parce qu’il n’y avait pas de combine.


La virginité que Katalina  arborait comme son plus bel ornement valait pour elle pièce d’identité et même  de monnaie. Cette virginité préservée étant son offrande au père céleste  et à son représentant sur terre, elle put se présenter devant les dignitaires  en lieu et place d’un valeureux « fils qui aurait manqué » à  l’Eglise. Après tout ce n’était là qu’un prêté pour un rendu (ou l’inverse !),  le simple tour de passe-passe ou de passe-place auquel elle fut assignée par  une famille en mal d’honneur qui sacrifia ses filles en bloc à l’Eglise. Et  tous depuis le premier évêque à qui elle avait révélé être encore vierge,  jusqu’au pape, en passant par l’évêque de Guamanga (à qui elle livra son secret  parce qu’il était « saint homme ») suivirent dans une effusion  sentimentale partagée27 ce blanc panache qu’elle avait montré avec émotion. Ainsi sut-elle non  seulement trouver des pères de substitution à ce fils manquant, mais lui  obtenir, par-delà la vierge, l’onction du père symbolique entre tous, le pape  ni plus ni moins. 


Seule ombre ou conséquence  terrible de son orientation vers le genre masculin après qu’elle avait tourné  la clé sur son passé (son père ne l’ayant reconnue en l’adolescent qu’elle  s’était voulu en écho lointain à son souhait) : une haine non avouée pour  son géniteur, jalousie déplacée sur celui qui en était le représentant direct  au Chili, son frère aîné Miguel, qui portait le même prénom.


Voici comment se firent  leurs incroyables « retrouvailles » (chapites V-VI) : « Ma place prise dans la compagnie du  capitaine Gonzalo Rodriguez, je partis de Lima, en troupe de seize cents hommes  commandés par le mestre-de-camp Diego Bravo de Sarabia, pour la ville de  Conception (...) Nous arrivâmes au port de Conception, après vingt jours de  traversée... Le gouverneur Alonzo de Ribera donna aussitôt l’ordre de nous faire  débarquer, et cet ordre fut apporté par son secrétaire le capitaine Miguel de  Erauso. Dès que j’entendis son nom, je me réjouis, et je vis que c’était mon  frère ; car quoique je ne l’eusse jamais connu, puisqu’il était parti de  Saint-Sébastien pour l’Amérique lorsque j’avais deux ans, j’avais connaissance  de lui, sinon de sa résidence. Il prit la liste des troupes et les passa en  revue, demandant à chacun son nom et son pays. Quand il vint à moi, et entendit  mon nom et mon pays, il jeta la  plume, m’embrassa, et me fit aussitôt des questions sur son père, sa mère, ses  sœurs, et sa petite sœur Catalina la religieuse. J’y répondis de mon mieux,  sans me découvrir, et sans qu’il devinât rien. »


Plus loin Katalina dit que Miguel « monta chez le gouverneur et lui demanda,  comme faveur, de faire changer de compagnie à un seul jeune homme qui arrivait  de son pays ; le seul qu’il eût vu depuis qu’il l’avait quitté. »


Cette évocation d’un Miguel que l’on sent si  plein de la nostalgie du pays et de sa famille, est très émouvante, même si  Katalina n’y met pas d’affect. 


Katalina aime Miguel, mais  il est tout ce qu’elle n’est pas, tout ce qu’elle aurait voulu être... le garçon  non manqué (anatomiquement), tout ce qu’elle ne pourra jamais être en dépit des  exploits militaires extraordinaires qu’elle a réalisés. Il est le fils  accompli, le fils préféré, fils appelé à succéder au père dont on lui a donné  le prénom. Et il succédera en effet au père dans la tête de Katalina. 


Six années passeront, les faits  s’enchaîneront puis ils se précipiteront comme dans la nuit d’un songe  affreux : « Ah ! vous vouliez un fils ? Eh ! bien vous  en aurez un sur mesure !» sembleront dire les Parques qui président au  destin de Katalina depuis sa naissance, en dépit de tous les mauvais pas dont  elle s’est toujours tirée jusque-là. 


Le scénario dont le héros tragique est ce  garçon singulier va se dérouler d’implacable façon, non dans l’imaginaire comme  il advient pour les garçons « ordinaires », mais dans le réel. Après  avoir tenté de séduire la fiancée de Miguel, comme si cette fiancée  représentait aussi la mère (dont en garçon qui se prend au (le) pied de (dans)  la lettre « il » n’avait pu se détacher), tel un Œdipe déchaîné, fils  manquant... à tous ses devoirs filiaux, Erauso se livrera à une transe meurtrière  à l’occasion d’un duel nocturne deux à deux auquel elle et son frère (sans  qu’elle le sache) participent. 


Le miroir se brisera alors  en mille (ou peut-être... « dix mille »28 moins un) morceaux. L’affaire se soldera par trois morts dont celle de Miguel,  le fratricide s’imbriquant au parricide que Katalina, certes, ne voulait en  conscience, mais... la nuit était très noire, et surtout dans sa tête. 


Katalina, enfant-homme revenu en fantôme,  coupée de tous ses liens familiaux, mise dans une absence à elle-même face à ce  frère-père qui représente ce qu’elle ne sera jamais, est entrée « pour de  vrai » en Œdipe, à moins qu’il ne se soit agi de Médée, furie vengeresse,  ivre du sang d’enfants à n’avoir jamais, doublure tragique submergée par la  haine de tous, père, mère, frère. 


La métaphore, ce soir-là n’a  pu jouer. 


 « Son  caractère emporté [...] tacha son habit de sang, du sang de beaucoup d’hommes  dont celui de (baissons la voix) son propre frère. Oui. Le fringant officier  qui, sans la reconnaître, lui ouvrit les bras à la Concepción du Chili, elle le  tua sans le reconnaître, lors d’un duel nocturne. Nuit plus noire que de coutume,  implacable malchance, etc., ces belles excuses proviennent de son Évangéliste  (De Quincey). » dit Florence Delay mezzo  voce...


Oui, « Nuit plus noire que de  coutume » pour Katalina/Francisco. 


  
    Humantesa izateco jayo-ninzan

      Bañan  bide gaitzean galdu-ninzan.

      (J’étais né/e pour être  héros/héroïne

      Mais je me suis perdu/e en  chemin)29

  




Toujours est-il que, de  retour pour quelques années en Europe, elle qui pourtant sillonna la péninsule  ibérique dans les deux sens par rapport aux Pyrénées ne se représenta jamais à  Donostia/Saint-Sébastien. A cette époque son père était mort. Sa mère se  sentit-elle une vieille et obscure responsabilité dans le déroulement des  faits survenus ? Il paraît que sur son testament elle reconnut comme fils  cet « Antonio de Erauso »30,  alias Katalina. Forme de réparation ? Charité chrétienne ?  Geste d’amour.


Constat : la sexuation,  c’est la façon dont chacun choisit son identité de genre31.  La question d’être homme ou femme, dit Jacques Lacan, n’est pas une question  d’anatomie, mais de discours. Katalina l’enseigne jusqu’au spectaculaire,  l’incandescent, jusqu’au point de rupture tragique.


Elle qui prit des noms d’hommes, porta l’habit masculin, se révèle à  nous sous le titre –au double sens du mot– de « Monja-Alférez ».  Titre paradoxal. Méditons ce qu’en dit José Maria de Heredia dans son  « Avis du traducteur » : « Le mot de monja, qui est le corrélatif féminin de moine, et celui  d’alferez, qui correspond au grade d’enseigne ou de lieutenant, n’ayant point  d’équivalens propres en français, j’ai dû les conserver en original dans la  traduction, et je m’y suis cru d’autant mieux fondé que l’héroïne de cette  histoire ayant été connue sous le nom formé par ces deux mots réunis, ils sont  devenus en quelque sorte son nom propre.


Ordinairement, et par  habitude, la Monja-Alferez parle en homme, et s’exprime au masculin ; mais  lorsque sa situation ou sa pensée la ramènent au souvenir de son sexe, elle  redevient femme, et s’exprime au féminin : j’ai conservé soigneusement  cette singularité. ».


Le plus étonnant de son  histoire demeure le fait que les évêques à qui elle fit sa confession, puis le  pape en personne, passèrent l’éponge sur son fratricide-parricide, fermèrent  les yeux sur la portée du meurtre « involontaire », lui enjoignant  seulement de ne plus tuer. Ils le firent au nom de la « méprise » de  Katalina, qui était surtout la leur. Quelle était-elle cette méprise, si ce  n’est celle du Dieu vengeur à qui Katalina fut sacrifiée dès l’enfance, un Dieu  qui eut raison de la femme et de la mère en elle comme sa virginité revendiquée  l’atteste ? 


Logique jusqu’au bout, exception confirmant  l’exception32,  Katalina, alors même qu’elle choisissait de s’inscrire sous « la bannière  des hommes » (mais l’était-elle au plus profond ?), a, par sa  radicalité, pointé la fantastique haine des femmes, la fantastique cruauté de  ces hauts dignitaires de l’Eglise qui avaient remanié la doctrine au moment du  concile de Trente. Elle les y a renvoyés, elle qui n’avait pas cette haine des  femmes, si elle en avait une autre qui s’adressait au père imaginaire et non  pas à Dieu, Père symbolique, pour lequel elle s’était toujours préservée. 


Rien d’étonnant à ce que les  successeurs des Pères de l’Eglise aient été éberlués, fascinés par son  personnage, cédant parfois à l’émotion et presque à la commotion, bras ballants  devant l’énigme qu’elle leur posait et qu’elle avait résolue à sa façon.  L’énigme du sphynx ou le mystère de l’être parlant. La force de Katalina,  pêcheur/esse assumée puisqu’elle n’avait rien caché d’elle-même, fut de les y  soumettre dans une « innocence » venue du fin-fond de l’enfant. C’est  pourquoi, face à eux du moins, elle rafla la mise (y compris au sens du  vêtement). 

 
  1Un film, La Monja Alférez,   fut tourné en 1944 par le mexicain Emilio Gómez avec María Felix dans le rôle  de Katalina dans une version féminisée, puis un autre, plus réaliste, en 1986,  et sous le même titre, par Javier Aguirre, en Espagne. Une version  nord-américaine dirigée par Sheila McLaughlin, en 1987, She Must Be Seeing Things,  raconte l’histoire d’un couple de lesbiennes  inspirées par Katalina dans le New-York contemporain.

 
  2Vie de Doña Catalina de Erauso,  Facsimilé de l’édition de 1830, chez Bossange  Père, Libraire, préparé par Don Joaquín María de Ferrer, et présenté par Hector  Pérez-Rincón en 1989, p. 22.

 
  3Une veuve qui a fait sa profession de foi.

4Florence Delay, Catalina,  Paris, Seuil, 1994, p.90. 

5Ibid. 

6Vie de Doña Catalina de Erauso,  Facsimilé de l’édition de 1830, op.cit. p. X.

7Achón Insausti (J.-A.), « La Provincia Noble. Sobre las raíces históricas de la « teoría  foral clásica » y el discurso político de Esteban de  Garibay », Eusko Ikaskuntza, n°19, collection Lankidetza, 2001, p. 167. 

8En dehors de l’Araba (Alava) qui ne bénéficia pas du statut de  noblesse universelle.

9Diana Galinda Crúz, « Historia de un sujeto ejemplar :  Catalina de Erauso, la Monja Alférez », Cuadernos de Literatura, Bogóta, Colombia, V.14, n° 28,  Julio-Diciembre,  2010, p. 162.

10Titre ( traduit de l’espagnol) de l’ouvrage de J-A Azpiazu auquel il  sera fait référence ici. Cf. note 13.

11Il avait eu lieu à la demande de Charles Quint, en 1545-1549,  1551-1552, 1562-1563. Tous les points fondamentaux de la doctrine chrétienne  furent examinés et la plupart des institutions ecclésiastiques révisées.

1223 avril 1605 : profession solennelle de religieuse de soror Mari  Juan de Erauso. 17 décembre 1606 : idem pour Isabel de Erauso. 15 novembre  1615 : profession solennelle de Jacinta de Erauso. Histoire de la Monja alférez, Doña Catalina de Erauso, écrite par  elle-même, et enrichie de notes et documents, par Don Joaquín-María de Férér,  traduit de l’espagnol par José-Maria de Heredia,  Paris, Bossange Père, Libraire, 1830, p.198.

13Azpiazu (J.-A.), Mujeres  vascas sumisión y poder, Saint-Sébastien, R & B, 1995.

14Comme dans l’Eglise primitive.

15Oihane Oliveri Korta, Mujer y  herencia en el estamento hidalgo guipúzcoano durante el Antiguo Régimen (siglos  XVI-XVIII), Gipuzkoako Foru Aldundia/ Diputación Foral de Gipuzkoa, Donostia-San  Sebastián, 2001,  p.258.

16Toutes les précisions données entre guillemets dans cette page sont  prises dans le récit même de Katalina.

17Mikel Laboa.

18Dans le cadre de la journée  d’Étude "La Ville : pouvoirs, marges, exils", organisée par le Centre  de Recherche sur les Identités nationales et l’Interculturalité en partenariat  avec le Festival du Cinéma Espagnol, Delphine Sangu propose « Catalina de Erauso : une vie d’exil(s) »,  réflexion autour de l’autobiographie de Katalina.

19Benito Pelegrín, « La fuite en avant de Catalina de Erauso, la  nonne militaire », Cahier d’études  romanes, Revue du CAER, 22, 2010, p. 229.

20« Ce sont peut-être ces signes externes d’homme mal accompli, à  l’apparente faiblesse, qui depuis la bande de garçons qui l’agressent en  Espagne lui valent les provocations auxquelles elle répond de contondante et  confondante façon, affirmant une virilité agressive qui causera toutes ses  fuites ultérieures. », Benito Pelegrín, « La fuite en avant de  Catalina de Erauso... », op.cit.,  p. 227.

21A l’élan suscité  par Maite Berrogain-Ithurbide chez les Souletins et leurs amis, sont venues  s’ajouter la performance des étudiants de l’IUT Informatique de Montaury  d’Anglet (avec un site Internet de toute beauté consacré à la pastorale) et la  « chaîne de solidarité » formée à leur suite par l’atelier de couture  Le Fil de St Esprit,  l’école de dessin  de la Cité des Arts, la Ville de Bayonne, la Ville de Donostia-St-Sébastien... 

22Benito Pelegrín, « La fuite en avant...», Cahier d’études romanes, op.cit.,  Note 1. p. 234.

23Il revint ensuite à Madrid dont il fut maire avant de devenir chef du  gouvernement pendant la régence du Général Espartero en 1840.

24Toujours selon Pérez-Rincón, op.cit,  p. XIX.

25Diana Galinda Crúz, « Historia de un sujeto ejemplar...», op.cit., p. 159 : « Erauso era estratega y transgresora... el  texto fue escrito de manera tal que sus notables transgresiones a los  diferentes estamientos políticos y sociales son filtradas por el cuidadoso  manejo de la narración... » (« Erauso était stratège et  transgressive... le texte fut écrit de manière telle que ses transgressions les  plus notables par rapport aux différents institutions politiques et sociales  sont filtrées par l’attentive façon de narrer...»).

26Pérez de Rincón, op.cit, p.  XIX.

27L’évêque de Guamanga à qui elle vient de faire sa révélation  « resta sans parler, mais pleurant à chaudes larmes. » Chap. XX.

28Cf. le sort réservé au petit Indien mis en « dix mille  pièces ».

29Le basque n’ayant pas de genre attaché au nom, à l’adjectif ou au  pronom donne l’opportunité de traduire « humantesa » « par  héros/héroïne » et de préciser les formes participiales au féminin/masc.  Ce qui tombe bien dans le cas Katalina !

30Renseignement fourni par Delphine Sangu lors de sa conférence à Nantes  en mai 2015.

31L’identité de genre  dépend de trois facteurs : l’imprégnation hormonale (c’est-à-dire le  « Réel »), la prise dans  le discours familial (c’est-à-dire le « Symbolique »), la constitution anatomique affectant l’image du  corps (c’est-à-dire l’ «Imaginaire).  Cf. Identité et sexuation, Séminaire  de Bernard Nominé (Psychanalyste de l’E.P.F.C.L), Pau, CIFIS, année 2014-2015.  

 32 Puisqu’elle s’excepte des femmes.
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